Фокус в том, что Алексей Михайлович, Петр - это все осталось в лучшем случае документах и на страницах исторических сочинений, равно как и война с Костюшкой, - никакого следа. Пожалуй, национальное сознание ничем не замеришь, может, это дело веры. Но до 1812 - подумаешь, еще один город то за границей, то в пределах границы, мало их-то таких, Смоленск там, Полоцк, а вполне определенный комплекс представлений, и можно показать, что и в художественной литературе, верном барометре, никакой Вильны нет, а появилась с конца 1820-х и долго вокруг 1812 и держалась: "В начале 1812 года, - сказал Бурмин, - я спешил в Вильну, где находился наш полк".