виленский трамвай

     Под это дело пробовал обсудить с заслуженным пушкинистом Римантасом С. предстоящее 300-летие крещения Ганнибала, однако он стремглав съехал к авантюрам нынешнего мэра, в частности, трамвайным, а оттуда плавно перешел к так называемому виленскому трамваю и загадочной улице Трамвайной на Антоколе. Дело представляется покрытым мраком амбиций, коррупции и злоупотреблений: в действительности трамваев в собственном смысле слова в Вильне никогда не было, а с конца 1890-х годов функционировало три линии конно-железной дороги, конки, первая торжественно открыта в 1893, это-то и значилось трамваем - в то самое время, когда настоящие трамваи были уже не только в столицах, в Киеве и даже в Витебске, а местный Кулибин предлагал модернизацию - поставить на вагоны конки дизельные моторы.
     Удивительное дело, но этот виленский трамвай попал в стихи Ильи Вольперта, уроженца Вильны, - в простое и благородное стихотворение "В старинном Вильнюсе, в бору...", (с очевидным во всех отношениях продолжением - "Жил ясный ангел в ту пору"):
       Апреля смех, апреля плач
       И древней конки пару кляч.

горький и брюсов

     Если Максим Горький нашел Вильну в 1904 году умопомрачительным городом, то спустя каких-нибудь десяток лет она преобразилась и в августе 1914 года Валерий Брюсов писал Иоанне Матвеевне:
     Вильна, в общем, очень милый город. Центр - совершенно европейский. Прекрасные кафе, рестораны, электрическое освещение, большие магазины etc.
     Ян Орловски. Военные встречи Валерия Брюсова с Польшей // Slavia Orientalis. 2003. T. LII, nr 1, s. 101.
     С тех пор столетие прошло, а ничего уже не менялось: заколдованное пространство с остановившимся временем.