almapater

  Александру Федуте дали два года лишения свободы условно, а Наталье Боткиной – степень доктора гуманитарных наук (*). Между тем, в очередной раз тягостно спохватясь и не успев толком написать ни для одного симпозиума, ни для другого, а они, как назло, один за другим, умом своим острым пытаюсь понять, как быть: когда распахиваешь какой-нибудь занимательный сюжет, будь то литовская эпопея Алексиса Раннита, литовско-латышские филиации «Грюнвальдского боя» Хрущова-Сокольникова либо германские истоки истории с варшавским василиском, старшим братом виленского, пресловутым методом бульдозера нагребаешь кучу всякой всячины, такую, что из мраморного позеленевшего пресса с яичком наверху, отломленного куска деревянной лопаты, старой подошвы сапога сочинишь, бывало, доклад, пятнадцать-двадцать же ж минут, не больше, и статью, куда еще влезет, если повезет, кусочек сургучика. Но так жалко старинной книги в кожаном переплете с красным обрезом и рюмки с тремя мухами, что в следующий раз из той же кучи берешь книгу, рюмку с мухами, два пера, запачканные чернилами, тот же пресс с яичком наверху и кусочек сургучика. И опять высохший лимона, ростом не более лесного ореха, и отломленная ручка кресел без дела остаются. Йошшшт. Конечно, если писать обо всем подробно, то и самому миру не вместить бы написанных книг, но и всех этих неиспользованных кусочков где-то поднятых тряпок жалко. И бродишь годами от кучи к куче, то подбрасывая в какую-нибудь что-нибудь заплесневелое, то извлекая из одной из них чего-нибудь засохшее.
На фотографии Ирина Савкина, Ганнибал, Пушкин и Роман Войтехович